Comme dans tous les grands textes, il y a de l’intemporel, de l’universel, dans Le Dernier jour d’un condamné. L’homme qui parle à la première personne attend son jugement. On ne saura rien de son crime. Ce qu’on sait c’est qu’il est coupable. Le verdict tombe, il est condamné à mort. On l’emmène en prison dans l’attente du résultat de son pourvoi en cassation. Il décide après de nombreux atermoiements d’écrire son journal. Son pourvoi est refusé, il est emmené dans le cachot d’où il sera extrait pour aller à la mort. Il rencontre un autre condamné à mort. On lui envoie l’aumônier de la prison qu’il rejette. A plusieurs reprises il pense à sa petite fille Marie. A plusieurs reprises, il espère qu’on lui fera grâce. C’est le moment, on vient le chercher. On l’emmène place de Grève. Il monte sur l’échafaud. Dans la première préface du texte publié sans nom d’auteur (1829), Victor Hugo indique qu’un « rêveur » s’est emparé d’une « liasse de papiers jaunes et inégaux sur lesquels on a trouvé, enregistrées une à une, les dernières pensées d’un misérable » et qu’il les a « jetées dans un livre ». C’est dans la préface de la seconde édition signée de Victor Hugo qu’il s’explique longuement sur ses intentions et sur sa pensée, dévoilées dès la première page de la préface : « Comme on le voit, à l’époque où ce livre fut publié, l’auteur ne jugea pas à propos de dire dès lors toute sa pensée. Il aima mieux attendre qu’elle fût comprise et voir si elle le serait. Elle l’a été. L’auteur aujourd’hui peut démasquer l’idée politique, l’idée sociale, qu’il avait voulu populariser sous cette innocente et candide forme littéraire. Il déclare donc, ou plutôt il avoue hautement que Le Dernier Jour d’un condamné n’est autre chose qu’un plaidoyer, direct ou indirect, comme on voudra, pour l’abolition de la peine de mort.1 »

1 Préface établi par Gustave Simon.